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Se lo Stato cancellaunavita

ANTONIO CASSESE

[L.DIBATTITO INTERNAZIONALE SULLAMORATORIA

by eglidevemorire. Non

] P uoun attO Vi & nessun surroga-
N to, nessuna commu-
COSst tazione di pena, che

possa soddisfare la

88”‘6’”20 giustizia». Sono pa-

role non di un governatore del Texas,
ma di Kant. Pilt di recente Croce, alla

SOddléfare Costituente, attaccava Norimberga,

notando che, invece di processare i cri-

p ‘ PENA DI MORTE la dornanda minali vinti, magari poi assolvendoli,
i

TZVETAN TODOROV

occorrevd seguire 'esempio di Cesare,

d ey .t sy che, «esercitando vendetta», «fece
lg.lu'S 1zia strozzare nel carcere» lo sconfitto Ver-
cingetorige. Cio dimostra quanto que-

LA PENA di morte & una pura puni- .

zione _fthl ha ucciso de‘ée morire; dL una stavisione sia radicatanella culturaoc-
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e ’ R . tere utilitaristico: l'effetto deterrente

La pena di morte non & solo ineffi- SOCletCl ClL’lle. che avrebbe la pena capitale. Si sostie-
cace come mezzo per combattere la

iminalita: d he of ne che, per paura di finire sul patibolo,
criminalita; essa produce anche cf- molti rei non giungono fino ad uccide-

fettiu negativi sulla societa che la Un lun 0 p Buti
: © re. Edunquequellapenagutile. Inoltre,
pratica. Da una parte, come ogni g infliggendo la morte all’autore di reati
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. N ) nisse prima o poi liberato e tornasse a
o aparte perilsuoca, — CONfronto commctere Ainit
é 1) [TEVErsibl e, . Anche la terza ragione e di carattere
giﬁ%al criminale la capacita di cam- Che COanO[gf) ;g;ittzarégtifco, It)m sséirigl(i)\;e;lol?iil basso:
. o di fronte a persone che si sono
Rousseauvedevainquesta“perfet- le : ranti ; ;
el Ve - macchiate di reati orrendi, lo Stato ri-
tibilitd” la definizione stessa della IZOStIe sparmia se le uccide, invece di tenerle
hostra u_m?'mta: edifferenzadeile al- o e . per tutta la vita in carcere, a spese della
trespecie, | essere umanononeinte-  CORDINZIONI comunita (I'attesa nel braccio della

g > i “ - . . . .
ramente determinato dalla sua “na morte, negli USA, dura in media sei an-

tura”, pud trasformarsi sotto I'effet- Y Y : et ATy ) o

to, dellapropriavolonta. Questacon- € i destino e iz
cezione dell’'uomo & alla base del re- s rondaments AT OO -
gimedemocratico,che rispetta e pro- de[[ etLC(l Fondamentalmente condue argomen

tidicarattereetico. Anzitutto, inun mo-
derno Stato democratico la pena non
deve essere retributiva (hai ucciso? ti

tegge 'autonomia dell’individuo; di
modo che ci si pud chiedere seria-

mente seun paese come gli Stati Uni- ome si giustifi- uccido), madeve sforzarsiditrasforma-
ti, che pratica la pena di morte cano i fautori re e migliorare il reo, in modo tale da
su vasta scala, meriti davvero di \_~della pena ca- consentirgli di reinserirsi nella societa,
esseredefinitounademocrazia. pitale? Accampano Cid ovviamente non pud avvenire se il
tre ragioni. Quella colpevole viene giustiziato. Questo ar-
LDIBATTITO sulla pena di mor- penadsogdlsfg lad(‘)j gomento ha la forza ma anche la debo-
te & annoso: ne parlava gia Pla- manda di giustizia di lezza dell'imperativo categorico. Chi
tone ne Le Leggi. Ma ha acqui- chi ha softerto: colo- conoscelecarcerimoderneed haparla-
icolare i i3 ro cui hanno ucciso to con piur di un detenuto, sa che quel-
stato ora particolare intensit3, per farnil . { Un ceient ; -
ladiffusione della cultura dei dirit- un familiare esigono I'argomento e di difficile realizzazione,
adiffusione della cultura dei dirit he si tolga la vi AP : ;
; i ch i che si tolga la vita a perché nei fatti tanti detenuti non sono
ti umani, che porta sempre piu colui che ha tolto la scettibili di darsi. o it ol
persone a considerare odiosa la X suscettibili di emendarsi, e cio non solo

vita. Elalegge del ta-

i O e per colpa del modo insoddisfacente in
glione, che affondale

soppressioneviolentadella vitaad . : ; .
cuile carceriadempiono laloro funzio-

opera dello Stato. E percid ora da

piupartisichiedeconforza,scnon sue radici negli alPQ' nediprivazionedellaliberta.

lasua abolizione, almeno una mo- ri della nostra “ci- Unaltroargomento—quello che per

ratoria delle esecuzioni capitali. vilta”: occhio per oc- Bobbio costituiva I'unica robusta ra-
‘ chiodente perdente. gione contro lapenadimorte — sibasa

«Se egli ha ucciso, sul comandamento “non uccidere”, ed
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impone che lo Stato non si trasformiin
assassino, uccidendo legalmente chi ha

uccisoillegalmente.Sipotrebbe contro-
battere che lo Stato spesso deve co-
munque trasformarsi in assassino au-
torizzato, quando ¢ costretto a parteci-
pare a guerre legittime, quando usa la
forza per prevenire gravissimi reati,
quando combatte contro ribelli in in-
surrezioni armate. Ma in quelle ipotesi
nonesistonoalternative, mentrenelca-
sodicuistoparlandoun’alternativac'e.
Esiste poi un importante argomento,
sia utilitaristico che etico: l'irreversibi-
lita della pena capitale. L'uso del DNA
sta mostrando sempre pil frequente-
mentechein alcuni paesi sono statigiu-
stiziati non pochi innocenti. Gli aboli-
zionisti poi si scagliano contro l'argo-
mento secondo cui la pena capitale
avrebbe un effetto dissuasivo. Gia un
personaggio di Tucidide, nel famoso
episodio di Mitilene, notava che «la na-
tura umana, quando & bramosamente
lanciata a realizzarc qualche progetto,
non pud trovare un freno nella forza
delle leggi o in qualche altra minaccia,
onde non bisogna avere troppa fiducia
chelapenadimortesiaunagaranziasi-
curaadimpedireilmale». Eicriminolo-
gl moderni, statistiche alla mano, di-
mostranocheneglistatidegliUSAincui
viene utilizzata la sedia elettrica o I'i-
niezione letale, i reati piu gravi non so-
no diminuiti. Altri criminologi rispon-

donoperochel’argo-

mentoinsé potrebbe

valere anche per il

codice penale: ogni

giorno viene violato,
Certo; ma se non ci
fossero quei divieti
penali,ireatiaumen-
terebbero a dismisu-
ra.Lapenacapitale,a
loro dire, servirebbe
almeno a raffrenare
in qualche modo la
naturale violenza
omicida degli indivi-
dui.
Comesi vede, il di-
battito sulla pena di
morte si fonda sulla
contrapposizione di
tesi ctiche ed utilita-
ristiche spesso indi-
mostrabili. Cid non
significachesidebba
rimanere a guardare,
senza prender parti-
to. E decisivo, io cre-
do, il fatto che quella
pena costituisca la negazione della cul-
turamodernadeidirittiumani, unacul-
tura che siincentra sul rispetto della vi-
tae delladignita della persona.

Che lezione possiamo trarre dalle
polemiche su questo tema cosi dram-
matico? Anzitutto, 'opposizione alla
penacapitale conferma chele battaglie
decisive per i diritti umani le fa la so-
cieta civile, singoli individui ed orga-
nizzazioni non governative. Fu Becca-
ria che, nel 1764, con poche paginette,
mise in modo la valanga che porto, pri-
ma il Granducato di Toscananel 1786 e
poi tanti altri Stati, asopprimere quella
pena o almeno a privarla della “inutile

prodigalita disupplizi” che I'accompa-
gnavano. Sono state negli ultimi anni
“Amnesty International”, “Nessuno
tocchi Caino”, Pannella e Bonino a
pungolare con tenacia gli Stati, contri-
buendo alla graduale scomparsa, in
tanti paesi, di quella pena. E questa
un’ulteriore provachenellegrandibat-
taglie per i dirittiumani sono gli indivi-
duieigruppi,elasocietacivile, chetrai-
nano, e gli Stati seguono. Come scrisse
secoli fa un grande filosofo italiano, i
grandi moti umani li fa primalalingua
e poi la spada.

Possiamo trarre anche un’altralezio-
ne: la battaglia contro la pena di morte
non deve assorbire tutta la nostra at-
tenzione. Sesivuolelafinedel patibolo,
bisogna nel contempo battersi per la
prevenzione sociale dei crimini. Ebiso-
gna battersi contro la disumanita delle
carceri in tanti paesi del mondo. Che
senso ha suggerire la carcerazione co-
me penaalternativa alla sedia elettrica,
se poi nelle carceri sisoffre perché sono
sovraffollate, degradanti, inumane, e
tanti detenuti si suicidano, talché si fi-
nisce con una pena capitale “auto-in-
flitta”? E come trascurare il fatto che
molti Stati oggigiorno lamorte la inflig-
gonononso%o sotto formadipunizione
legale, ma anche uccidendo e massa-
crando in guerre civili o internazionali,
olasciando morire difame o di malattie
i propri cittadini? Insomma: l'opposi-
zione alla pena capitale deve essere
parte della pilr generale battaglia per
una vita in dignita, contro le guerre as-
surdeeleaggressioni, lamiseria, I'arre-
tratezza.

A ﬁ Y.
PENA DI MORTE,

Selo Stato cancellaunavita
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: MONDO ANTICO E MEDIOEVO
Nell’antica Grecia, come a Roma, lapena
di morte & applicata in casi eccezionalie
mai come vendetta. Nel Medioevo,i -
feudatari amministrano la giustizia
ricorrendo a decapitazioni e impiccagioni

LAPENACAP

I GLIILLUMINISTI

[ “Deidelitti e delie pene” (1764) di
Beccaria ha vasta eco in tutta Europa: nel
1786, lapenadimorteéabolitanel
Granducato di Toscana. Nel 1888, verra
abolita anche nel Regno d'ltalia

Cesare

LA RIVOLUZIONE FRANCESE

Con la ghiglicttina, introdottanel 1789, la
morte diventa uguale per tutti. Nel’Ancien
Régime i modi per giustiziare cambiavano
a secondadel ceto sociale: i contadini

impiccati e i nobili decapitati

E UN PESSIMO AFFARE,

FRANCO CORDERO

| LIBRI

EVA
CANTARELLA
I supplizi
capitali, BUR
2005

ITALO
MEREU
Lamorte
come pena,
Donzelli
2007

NESSUNO
TOCCHI
CAINO
Lapenadi
morte nel
mondo,
Marsilio
2006

VICTOR
HUGO
L'ultimo
giornodiun
condannato
amorte,
Mondadori
2006

MICHEL
FOUCAULT
Sorvegliare e
punire,
Einaudi

2005

Notava Beccaria che la condanna

amorte non previene 1delitti
semmai li moltiplica, e offre al
pubblico I’esempio di un atto

pari all’incriminato

Chelapenacapitalesiapes-
simo affare, ’aveva nota-
to Beccaria, §§ XXVIIs.:
non previene i delitti, semmaili
moltiplica; e offre al pubblico
I’esempio d’un atta pari all’in-
criminato, anzi pilt repellente
quando la «morte legale» sia in-
flitta «con istudio e formalita»;
in lingua freudiana, qui delittoe
pena soddisfano la stessa pul-
sione. Ovvio, ma dopo 243 anni
gli Usa praticano inie-
zioni letali e dei negro-
manti rimpiangono
vecchi riti (visite nel
confortatorio, proces-
sione al patibolo, I'ani-
machevola). Inmateria
I'Italia liberale vanta ti-

‘toli d’autentico onore:

eral’ultima venuta, po-
vera, ignorante, super-
stiziosa, masottola gui-
da d’una piccola élite
abolisce le condanne a
morte, 1889, mentre
I'"Europa ricca, istruita,
moderna, adopera for-
che e ghigliottina; qua-
rantun anni dopg, il co-
dice fascista torna al
Guignol; era nel suo sti-
le. Dunque, sindrome
del patibolo. Studiamo-
la cominciando dal-
I’angoscia paranoide. Lutero vi
sprofondanegli opuscoli contro
i contadini rivoltosi (anno
1525): appartiene alla loro raz-
za; gl'ispirano simpatia; hanno

HE:

SCOTT
TUROW
Punizione
suprema,
Mondadori
2005

BRONISLAW
GEREMEK
Lapietaela
forca, Laterza
2003

ALBERT
CAMUS
Riflessioni
sullapenadi
morte

SE 2000

CESARE
BECCARIA
Dei delittie
delle pene,
Garzanti
2000

CHARLES
DUFF
Manuale del
boia -
Adelphi
1998

ARTHUR
KOESTLER
Laforcain
Inghilterra,
Edizionidi
comunita
1963

mille ragioni contro nessuna;
detesta cavalieri predoni e prin-
cipi; € in rotta conl’'Imperatore,
ma i ribelli rovesciano autorita
istituite da Dio (Epistola ai Ro-
mani, 13.4), percio vanno ster-
minati. 11 tutto dalla premessa
che il mondo sia peccato, mise-
ria, sangue, stupidita, inganno,
delusione, fatica, menzogna, in-
vidia, gustodelmale, morte, con
qualche lampo euforico spesso
falso; credevi d’essere salito al
cielo e ricadi subito. Vige un or-
dine abietto maogniscarto cau-
sa sventure: costa meno dolore
stareimmobili; essendoinfesta-
ta dal diavolo la terra, i patiboli
fondano una relativa stabilita.
Ognirivoltasegnalaconvulsioni
infernali: Dio castiga i popoli
sommovendo cloache sociali;
sfrena dei manigoldi, poili «im-
picca, arrota, decapita, pugna-
la». Faschifo questa giustizialu-
natica dalle mani sporche, pero
sostiene il pianeta: meglio che
sbagli in eccesso; appena diradi
i colpi, infiacchita dagli scrupo-
li, scoppiano manie sovversive.

Idee fosche, lasciano segni
anche nei meglio nati come Be-
nedict Carpzov (1595-1666), la
cui Practica nova Saxonica re-
rum criminalium, 1635, illustra
lo scibile penale: coltissimo, ra-
gionatore, mite, sotto qualche
aspettoanticipaitempi,l’oppo-
sto del romano Farinaccio,
chiassoso, ribaldo, confusiona-
rio; insomma, segna un punto
altodellaculturagiuridicaeuro-
pea ma ha letto 53 voite la Bib-
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bia, trovando testi chiari a pro-
posito della giustizia sanguina-
ria. Ad esempio,intemad’eresia
iluteranirifuggonodallarepres-
sione violenta, purché l'eretico
non offenda «manifestis verbis
Deum Patrem, Filium et Spiri-
tum sanctum»: Michele Serveto
negava addirittura la Trinita; e
siccome opinioni simili infesta-
no «coelum ac terramo, giusta-
mente Calvino I'ha arso vivo;

succedeanchenell’ordinamen-
to sassone. Sentiamolo sulla
stregoneria: vero che l'asserito
incantesimo spesso sia sogno o
farnetichio malinconico, fre-
quente nelle vecchie, o atto vel-
leitario; ma costoro hanno patti
col diavolo, almeno sottintesi, il
quale delitto «longe atrocius est
homicidio, adulterio, furto».
L’ha comandato Dio a Mose:
ammazzateli tutti (Esodo, 22.18;
Levitico, 20. 27); e rinnegando
I’abituale propensione umani-
taria, il luminare lipsiense con-
sidera carne da rogo anche l'in-
cantatore innocuo. L’aurea
Practica esce durante la guerra
dei Trent’anni: annispaventosi;
regnano miseria, paura, ango-
scia, ferocia; i miasmi dell’Es
compongono una materia peri-

colosa;trascrittasullacartadue-
centesca del mondo da mani
domenicane in chiavi pseudo-
aristoteliche, forniva lavoro ai
tribunali;ilriflussocoincidecon
'affievolimento dei postulati
teologali, squagliati da visioni
scientifiche dei fenomeni, psi-
cheumanainclusa.

Saltiamo un secolo. Pierre-.

Frangois Muyartde Vouglarsha
poco da spartire con Benedict
Carpzov: ¢ un trombone paro-
laio; rimane sgomento quando
Sua Maesta, ultimo nell’Europa
evoluta, abolisce la tortura

istruttoria, 1780; blaterad’avere
confutato Beccaria; «dimostra»
legalmente le verita confessio-
nali nei Motifs de ma foi en Jésus
Christ,ecc.;infine,nelle Loixna-
turelles de France dans leur or-

dre naturel cantagli aspetti per-
versidel sistema. Vigono ancora
cinque supplizi:lo squartamen-
to a quattro cavalli «c’est, sans
contredit», il pit1 fastoso; seguo-
no rogo, ruota, forca, decapita-
zione; la scelta dipende da no-
mendelictie classe sociale; ino-
bili hanno diritto al taglio della
testa. Ma vediamo come punire
i discorsi blasfemi. Esiste un
precedente, «monument meé-
morable». L'imputato &
I'imberbe Frangois
Lefebvre, cavaliere de
La Barre. Abbeville, 13
agosto 1765: a 30 passi
dal Santissimo in pro-
cessione, non s'ingi-
nocchia;tieneil cappel-
lo in testa; canta canzo-
ni empie; gli scovano in
casa libri infernali, Dic-
tionnaire philosophi-
que portatif e altrettali.
Gesta orrende, le espia
martedi 1 luglio 1766:
sulla porta della catte-
drale recita l'amende
honorable tenendo una
torcia gialla, in ginoc-
chio, piedi nudi, corda
al collo e due cartellicol
racconto del delitto; il
boia gli taglia la lingua;
ne erano venuti cinque
dalla capitale; poi la carretta va
alpalcoerettonel mercato; &no-
bile, quindischivailrogo; testae
corpo finiscono nel fuoco col
Dictionnaire philosophique.
Condanna belluina: 'hanno
emessaisiniscalchid’Abbeville;
in secondo grado il Parlamento
la conferma con 15 voti contro

10, sebbeneil pubblico ministe-
ro avesse chiesto 'annullamen-
to,4 giugno 1766. Voltaire scrive
sul caso un pamphlet pseudoni-
mo.

"Mancano nove anni alla rivo-
luzione quando Muyartde Vou-
glans celebra «pieta e zelo» dei
boeufs-tigres (epiteto voltairia-
no). Passano tre assemblee, il
Direttorio, viene Napoleone.
Dal 1803 ’emissario sabaudo in
Russia e Joseph de Maistre, au-
tore dclle Serate pietroburghesi
o Colloqui sul governo tempora-
ledellaProvvidenza:nobledero-
beossiaborghesenobilitatodal-
V'ufficio; nel capoluogo savoiar-
do accompagnava i morituri al
patibolo, Penitente Nero; eradi-
gnitario massone; coltiva anco-
ra «scienze occulte trascenden-
ti»; teosofo, visionario, papista,
eloquentissimo profeta della
controrivoluzione in forme cosi
allucinate da alienarsi persino i
parrucconi sabaudi. Nella pri-
ma Soirée declama I'elogio del
boia, figura metafisica: Dio gli
affida 'ordine universale; tale
missione implica uno status
fuori dell’'umano; tolto lui, gli
Staticroilano. Indidescrivel’ar-
rotamento senza lesinare i par-
ticolari stomachevoli.. Dipinto
neiparamentiancien régime, ha
unvisoscolpito, posaieratica, lo
sguardo freddo d'uno che di-
scerne l'occulto. Inutile dire
quanto piaccia ai moderni cul-
tori della romanticheria nera.
Baudelaire, pensatore straluna-
to, se ’era scelto come maitre a
penser, donde una sintassi ma-
cabra: ad esempio, chesiasacri-
legal’anestesia del ghigliottina-
to; dev'essere cosciente, altri-
mentiva persol’effetto spiritua-
le. Questioni simili identificano
i partiti, ragione laica contro
dogmatismi e fumo mistico.
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] LITALIA NEL MONDO OGGI
Reintrodotta da Mussolini nel 1926, & Ein vigore in 69 paesi. 1191% delle L’'Unione Europea accoglie l'iniziativa
abolita con V'entrata in vigore della esecuzioni del 2006 & stato registrato in 6 italiana e si schiera controla pena di
Costituzione repubblicana nel 1948. Nel paesi: Cina, Iran, Irag, Pakistan, Sudane morte. A Strasburgo & presentata una
1994, sara bandita anche per i reati militari Usa. llnumero e sceso da 2148 del 2005 a risoluzione per una richiesta di moratoria
commessi durante la guerra 1581 del 2006 daportare in sede Onu

LA TESTIMONIANZA DIRETTA DI UNO SCRITTORE

UELL’ALBATERRIBILE
INUNA CAMERA A GAS

L’esecuzione infine
ebbe luogo e fuquanto
di piaconvulso,
crudele e insensato
avessi mai vissuto

”.

1975

Lamorte ¢ un
SuppthO nella misura -no gli orrori ¢ le
incuinon e semplice violenze fino a

SANDRO VERONESI

curiosita genuina, priva della
benché minima intenzione cri-

tica: tuttavia, mi ritrevai di col-

po a guardare il
mio attivi-
smo da un
punto di vi-
sta diverso,
quello di chi
sente il rom-
bo di una
guerra terribi-
le di 1a dall’o-
rizzonte e fa il
poco che puo
per lenirne le
ferite, e cosi fa-
cendo sitrova a
vederne da vici-

riempirsene gli

privazione del dirittodi  occhi.

Non ricordo che risposta die-

vivere,maoccasionedi qi, i per It; ma quella domanda
calcolate sofferenze non la mollai pitt. Continuavo a

lavorare, ascrivere, a seguire gli
sviluppidel caso Harris e anche

Sorvegliare e punire le altre Azioni Urgenti di Amne-

sty International, e adesso, co-
B me esercizio, mi sforzavo di te-

a come fai a veder-
(( Mlo», mi chiese, «il
problemadella pe-

nadi morte?». Confesso che con
questa domanda Erri De Luca

mimiseindifficolta. Aqueltem-"

po ero molte impegnato contro
la pena di morte: stavo lavoran-
do aunlibro direportage, e col-
laboravo alle campagne di Am-
nesty International; lui, invece,
se ne andava ogni due o tre me-
si nei Balcani, dove infuriava la
guerra, con i camion delle orga-
nizzazioni umanitarie. Generi-
camente parlando, eravamo
due gocce nel deserto; perd, do-
po quella domanda, mi parve
che la sua goccia fosse piut den-
sa e in fin dei conti pil1 sensata
della mia. So bene che Erri De
Luca non voleva mettermi in
imbarazzo, che la sua era una

nerla viva. Il mio fax vomitava
una nuova Azione Urgente, su
cinque cittadini nigeriani fuci-
lati in piazza nella citta di Eno-
gu, stato di Anambra, nono-
stante lo stop alle esecuzioni
pubbliche imposto due anni
prima dal governo nigeriano; io
loleggevo, e intanto mi chiede-
vo:dovediavolo elacittadiEno-
gu?ElostatodiAnambra?Come
faccio a vederli? Mi domandai
cosa sarebbe successo se, con-
trariamente alle proprie abitu-
dini di far circolare le Azioni Ur-
genti solo tra lc persone ¢ i sog-
getti giuridici coinvolti nei fatti
riportati, Amnesty Internatio-
nal avesse fatto di quel docu-
mento dei volantini, e li avesse
distribuiti per strada: in quanti
I’avrebbero letto? In quanti I'a-
vrebbero visto?

Inqueigiornifufissataladata
di esecuzione di Robert Alton
Harris, assassino di due dicias-
settenni, da dodici anni nel
bracciodellamortediSan Quin-
tino, e io partii per San Franci-
sco. Stavo seguendo da due an-
ni e mezzo quellavicenda para-
dossale: lo stato della California
non utilizzava pili la camera a
gas di San Quintino daun quar-
to di secolo, e il governatore
Dukmejian intendeva ricomin-
ciare a farlo proprio con Hatrris,
ilcheavevascatenato un putife-
rio di appellj, polemiche, spac-
cature, decisioni, annullamen-
ti, provediforza, proteste e con-
troproteste, fino afarne un caso
esemplare, anzi il caso esem-

plare per tutti gli Stati Uniti. o
ero l'unico cui Harris avessc
concesso un’intervista, la qual
cosa mirendeva abbastanza fa-
cile incontrare
persone e pro-
curarmi infor-
mazioni. Tra i
tanti, incontrai
una giornalista
del San Diego
Unioncheface-
vapartedelle 49
persone am-
messe ad assi-
stere all’esecu-
zione, e parlan-
do con lei, non
ricordo nemmeno perché, ac-
cennai al conflitto che infuriava
nei Balcani. Mi accorsi che lei
non lo vedeva. Erauna ragazzo-
na bionda molto preparata su

dirittiumani, legalita e battaglie
civili, ma non sapeva nulla di
quella guerra, e pareva assaiva-
gaanche la sua nozione di dove
si trovassero,
di preciso, i

Balcani.
L’esecuzio-
ne infine ebbe
luego, e quella
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nottata del 21
aprile 1992 fu
quanto di piu
convulso, in-
sensato e cru-
dele io avessi
mai vissuto in
vita mia. Fino
alle due di notte la Corte Supre-
madegliStati Uniti fuimpegna-
ta ad annullare gli ordini di so-
spensione provenienti dal No-
no Circuito Federale d'Appello,

chereputavaincostituzionalela
camera a gas; ma quando, alle
quattro, Harris era gia legato
sulla sedia, nellacapsulaal cen-
tro della “stanza verde”, un
istante prima che le pastiglie di
cianuro venisserosciolte nell’a-
cido solforico per sprigionare il
gas letale, il telefono squilld -
come nei film. Era un nuovo or-
dine di sospensione, emesso
personalmente da un membro
del Nono Circuito, il giudice
HenryPregersondiLosAngeles.
Harris fu dunque slegato, ripor-
tato nella stanzetta adiacente e
tenuto li periltempo chela Cor-
te Suprema impiego a spazzare
via anche quest’ultima sospen-
sione. Cosl, verso le sei del mat-
tino, Harrisvenneriportatonel-
lacameraa gas, e tuttiitestimo-
ni concordano nel dire che era
molto diverso dadue ore prima,
molto pilt smarrito e turbato:
per forza, si era preparato per
dodici anni ad affronta-

re il momento

della propria

esecuzione,

ma non aveva

immaginato

di doverlo af-

frontare due

volte. La proce-

dura venne av-

viata di nuovo,

non fu interrot-

ta da nessuno e

alle 6 e 21 Harris

fu dichiarato

morto. lo mi tro-

[ FILM

UN
CONDANNATO
AMORTEE
FUGGITO
1943;
rinchiuso nel
forte di
Montluc, a
Lione, un
resistente
condannato
amorte
lavora giorno
dopo giorno
aun piano
per evadere.
Celafara,
insieme con
un giovane
prigioniero.
Di Robert
Bresson,
1956

NON
VOGLIO
MORIRE
Uno dei primi
classicidi
Hollywood a
trattare
I'argomento
penadimorte
con crudo
realismo.
Susan
Hayward
interpreta

vavo fuoridal car-

cere, mescolato

alla folla di dimo-
stranti pro e contro I'esecuzio-
ne: quando i testimoni vennero
fatti uscire andai incontro alla
giornalistadel San Diego Union,
e lei mi crollo addosso metten-
dosi a singhiozzare. Parlai con
altri due testimoni — uomini,
stavolta - e si misero a piangere
pure loro. Tornai al motel, e te-
lefonai a mia moglie: mentre lei
mi diceva che l'esecuzione di
Harris era stata la prima notizia
del telegiornale italiano, guar-
davo dalla finestralabaiadiSan
Francisco che siaccendevadel-
la propria accecante bellezza, e
d'un tratto scoppiai a piangere
anch’io. Provaiacalmarmipen-
sando alla domanda di Erri De
Luca, ma non funziond, e conti-
nuai a piangere per un bel po’.
Mi sfogai.

Oggi il mondo & messo forse
peggiodiallora: Darfur, Iraq, Af-
ghanistan, Libano, Somalia, pil1
tutte le altre tragedie dimenti-
cate. A quella domanda non ho
ancora trovato una risposta de-
gna, ma il problema della pena
di morte continuo a vederlo. In
Iran c’¢ una ragazza di 20 anni,
si chiama Delara Darabi, che
potrebbe essere giustiziata da
unmomentoall’altro perunde-
littorisalente aquando neaveva
17. Non so come, ma io la vedo.
Vedo 'appello di Amnesty In-
ternational nel quale si invita a
scriverleunaletteraincarcere, e
vedo anche il suio indirizzo: De-
lara Darabi, c/o Mr. Khora-
smhai, Daftare vekalatKhoram-
shahi, Khiabaan karim khan,
ebtedaye khiabaan vila, roobe-
roye clisaye aramane plake 30,
Tehran, Islamic Republic of
Iran. Daqualche parte, ciscom-
metto, inquestasequenzadisil-
labe persiane, ¢’¢ la parolamor-
te. E forse & solo per questo che
lavedo:sel’avessero condanna-
taatrent’anninonla vedrei.

Barbara
Graham,
condannata
allacameraa
gas perun
delitto
passionale.
Dauna storia
vera.

Di Robert
Wise, 1958

DECALOGO 5
Uno

sbandato
uccide un
tassista
senzaun
motivo
apparente.
Lo attendera
laforca.

Di Krszysztof
Kieslowski,
1987

DEAD MAN
WALKING
Susan
Sarandon,
premiata con
POscar, é
suor Prejean,
assistente
spirituale di
unuomoin
attesadi
esecuzione
(Sean Penn).
Di Tim
Robbins,
1995




